Гомер

Рене, великий письменник, вже старий і сліпий, все ще подорожує світом, читаючи лекції, на які приходить багато людей. Його супроводжує молода і вродлива Сібілла, вірна учениця, яка є його провідником у зовнішній світ і дуже любить його, хоча її вік вимагає від неї іншої компанії. Вони вдвох безперервно переїжджають з Рима до Мадрида, до Севільї, з Індії до Цюріха, Мюнхена, Парижа, і кожна їхня подорож позначена якоюсь подією. В Іспанії Сібілла закохується в молодого тореадора, який, однак, гине на арені для кориди в Кордові; в Кармоні Рене і Сібілла одружуються; в Індії Рене заводить роман з повією, і Сібілла починає ревнувати. Також в Індії Рене отримує звістку про смерть своєї старої матері, яку він не бачив багато років. Лекція в Парижі - остання лекція Рене, і він прощається з аудиторією, відмовляючись від промови і дозволяючи мовчанню говорити за себе.